13 Agustus 2026 — Pasar Cukir, 07.00

Pagi ini Pasar Cukir terasa begitu tenang.
Bukan tenang karena keadaan baik,
tapi tenang karena pembeli tidak banyak.

Pedagang tetap membuka lapak.
Barang tetap ditata.
Ayam tetap digantung.
Tapi transaksi seperti kehilangan nyawanya.

Dari satu pedagang ke pedagang lain,
keluhannya hampir sama:

sepi.

Pembeli datang sedikit.
Yang datang pun berpikir berkali-kali sebelum mengeluarkan uang.
Pedagang akhirnya ikut berpikir berkali-kali sebelum menentukan harga.

Mau murah, keuntungan habis.
Mau bertahan dengan harga, pembeli pergi.

Di situlah perang sebenarnya terjadi.

Bukan perang antar pedagang.
Bukan pula sekadar perang mencari pembeli.

Tapi perang melawan keadaan.

Di balik lapak-lapak pasar, ada kebutuhan rumah tangga yang harus dibayar.
Ada anak yang harus diberi makan.
Ada cicilan.
Ada modal yang harus kembali.
Ada keluarga yang menunggu hasil dagangan hari itu.

Maka ketika pasar sepi,
yang berhenti bukan hanya transaksi.

Pikiran para pedagang ikut berputar.

Pasar hari ini bukan cuma tempat transaksi uang.

Di sini juga terjadi transaksi pikiran:

Pedagang bertukar keluhan.
Bertukar kekhawatiran.
Bertukar kabar tentang harga.
Bertukar pertanyaan:

“Besok bagaimana?”
“Kalau terus begini, harus bagaimana?”
“Masih sanggup bertahan?”

Jam baru menunjukkan pukul 07.00.

Tapi mungkin bagi sebagian pedagang,
perang hari ini sudah dimulai sejak mereka membuka mata dari rumah.

Pasar terlihat sepi.

Namun di balik kesunyian itu,
ada banyak kepala yang sedang berisik.

Perang yang tidak terlihat oleh pembeli.

Perang untuk tetap berdagang,
tetap bertahan,
dan tetap membawa sesuatu pulang untuk keluarga.

Karena bagi pedagang kecil,

satu transaksi bukan sekadar uang masuk.
Kadang, satu transaksi adalah alasan untuk tetap bertahan sampai esok pagi.